January 1st, 2020

Новый год, который был до Рождества

Немного воспоминаний о прошлой жизни плюс "Рождественский романс" Бродского

"Рождество дома никогда не отмечали, но все воспоминания из детства про ожидание нового, предвкушение чуда, впечатление, что попал в волшебство - все очень "рождественские". Всегда было ощущение, что в НГ празднике есть что-то совершенно отличающее его от других, что-то сакральное. Очень любила "Детство Никиты", трилогию про детство и юность Л. Толстого, Гофмана, там такие вкусные описания сочельника, абсолютно совпадали с тем, как ощущался и праздновался НГ..." — написала мне в комментарии в Контакте Мария Красильщикова, вспоминая своё детство.

Хочу ремарку сделать, а затем поделиться своими воспоминаниями и переживаниями по этому поводу.

Был период, когда власти после Революции и реформы календаря попытались бороться с празднованием Рождества, даже выводили детей на митинги против рождественской ёлки. Но из этого ничего путного не выходило: люди упорно держались за чудесный Праздник. И тогда было принято в своём роде "изящное"решение. Просто перенесли акцент на Новый год, но с атрибутикой, присущей рождественской традиции, а на этом фоне — существенной перестановкой акцентов. В этом смысле, очень полезно пересмотреть Рязановскую комедию "Карнавальная ночь". Очень хороший фильм, и одновременно он ярко демонстрирует идею.

Два главных момента было внесено: для детей — сказочный элемент с привычной ёлкой, подарками, а ещё Дедом Морозом и Снегурочкой, а для взрослых - идея того, что каждый год — это шаг в преображении мира. Поскольку целью ставилось устройство идеальной жизни на земле, то прогресс и достижения года трактовались в контексте, близком к сакральному. Мы не просто фиксируем очередной оборот планеты вокруг Солнца; мы приближаемся к великому чуду всеобщего счастья.



На фото: 1929 год.Воспитанники детских садов на антирелигиозной демонстрации Левый плакат: "Родители, не сбивайте нас с толку, не делайте Рождества и елку" Правый плакат: "Воспитывай детей с помощью педагога, а не Бога" Москва, Бауманский район.

Получилось очень удачно (с точки зрения тех, кто внедрял идею). Множество людей действительно переключилось, Рождество стало восприниматься как элемент западной культуры. Церковное Рождество в России - о нём мало кто вспоминал (хотя каким-то чудом "всплывал" "старый новый год"). Кстати, вот с Пасхой справиться не смогли. Не нашлось решения. Наверное, сыграла роль не только непередаваемая, специфически христианская красота Праздника, этот возглас "Христос Воскресе!", удивительный по силе пасхальный тропарь, но и отсутствие повторения даты из года в год... Но с Рождеством вроде бы вышло.

Сам я помню то время очень хорошо. Я 1965 года рождения, мировоззренчески в 1970-е-начале 1980-х я был (точнее, считал себе) полным атеистом. И для меня Рождества... не было. Вообще. И сейчас, вспоминая не детство (когда ощущение чудо было незамутнённым), а отрочество и юность, я поражаюсь, насколько точно переданы мои собственные ощущения в Рождественском романсе Бродского (https://www.chitalnya.ru/work/308059/).

То, что он описывает: тщетное некое, но острое ожидание чуда, которого (ты понимаешь, осознаёшь уже) — не произойдёт... Это не его одного переживание. Это и моё переживание тоже.

Притом, что Новый год был тогда для меня (и пожалуй, почти для всякого) по-прежнему самый-самый любимый праздник. Ну, тут достаточно пресловутой "Иронии судьбы", чтобы прочувствовать. И главное, никакой в стихах пропаганды — нету. Есть жизненная, экзистеальная драма: ты буквально вожделеешь чуда. Точнее, — Чуда!.. И сам знаешь, что это всего лишь очередной год, и не более.

Мучительное ожидание чуда, но соприсутствие острой тоски, поскольку чудо несбыточное. И вроде бы, волшебство разлито во всём, словно бы присутствует в самом воздухе. Однако ты -- не веришь.

Жизнь как влево качнулась, так потом и вправо повернёт.

Но откуда такое желание, такой протест и горечь по этому поводу? Почему так хочется поправки на то, что сбудется это самое "как-будто", что оно таки совершится в мире?..... В "Рождественском романсе" правда и моей жизни тоже, хотя написан он в 1961, а мои переживания относятся к грани семидесятых-восьмидесятых, пока, наконец, я не сознал себя верующим человеком.

Это и моя разочарованность в том обмане, какое я носил в себе в те годы, пока не дождался посещения Божия и не узнал чуда Рождества Христова.

"Романс" написан юным человеком, ему 21 год. Ровно через десять лет, после тяжёлых испытаний и одновременно внимательного чтения Евангелий Бродский напишет "В Рождество все немного волхвы..." (https://rupoem.ru/brodskij/v-rozhdestvo-vse.aspx). И тут всё расставлено, как говорится, "по полочкам". При том, что церковным человеком Бродский так и не стал никогда. Здесь никакой необъяснимой тоски не останется. Люди — все (несмотря на то, что перед нами типичная новогодняя суета, да ещё и Ирод рядом!) — немного волхвы. И вопреки тому, что они по-прежнему пьяны и невменяемы, непричастны подлинному Празднику, он уже пишет обо всех и обо всём с любовью и полным приятием Чуда. Это, по его словам, механизм Рождества!

Но для меня Рождества ещё много лет подряд, как бы не существовало вообще. Разве лишь красивая сказка. А Новый год — единственная реальность. И много лет я ходил в этом состоянии: остром пред-ощущении чуда и одновременно в необъяснимой тоске. Пока мне не открылся мир веры.

+