May 20th, 2005

Скоро год...

                                                                ДУША
  
  Памяти Ольги Михайловны, моей бабушки
  
   - Пап, а пап!, - позвала дочка, и папа быстро наклонился, чтобы услышать её.
   - Это и есть душа? - спросила Кира, показывая пальчиком на сухонькое бабушкино тельце в бордовом гробу. - А тело...
   - Нет, Кирюш, это как раз и есть тело. И его мы будем хоронить. А душа...
   - Она там? Она там? Она видит?
   И Кира стала взмахивать обеими руками прямо к солнечным зайчикам, игравшим на белых церковных сводах.
   - Да, Кирюша. Она. Видит, ну конечно же, видит! - И папа, глядя на неё, невольно засмеялся. Легко так, почти совсем легко...
  
   А проезжавшие за окнами сверкающие машины подбрасывали к потолку над бабушкой всё больше и больше ярких радостных отблесков.
  
                                                                                                      5 июня 2004

Постскриптум

Её дедушка, Гавриил Дударев, был старостой того храма, о котором я написал, церкви святителя Николая в Покровском. Отец погиб на первой мировой, а мать тяжко болела туберкулёзом. Девочкой, Ольга всё молилась, чтобы Бог не забирал маму". Но мама всё-таки умерла... И хотя Ольга по-прежнему жила в доме своего деда, дети которого заменили ей родителей, она перестала верить.

Староста храма умер, священника расстреляли. Но она была уже далеко - и жила свою прекрасную, трудную, огромную и длинную жизнь. А под конец жизни - возвращение в квартиру, расположенную практически в одном шаге от того самого храма, и - возвращение веры. Молитва постоянная - и при этом полнейшее нежелание и даже страх исповеди. Однако недели полторы до смерти бабушка неожиданно-настойчиво начала повторять: "Позовите священника!" Пришёл отец Игорь. Она сознательно исповедалась, причастилась, соборовалась. Молилась, когда рукой уже не могла двигать, всё крестила себе живот... Сон всё более становился необычным и глубоким. Иногда во сне она говорила: "Нет С ВАМИ не пойду, только с мамой и дедушкой". Однажды, очнувшись, сказала дочери: "Любаша, я ТАМ такое видела! Обязательно тебе потом расскажу". И: "Слава Богу!"... Каждое утро, в последние дни перед кончиной: "Слава Богу!", потом "Алилуия!" и "Господи, помилуй!", пока хватало сил и не наступало забытье.

 Она уже не могла много и внятно говорить, за нею ухаживали как за малым ребёнком. НО, глядя на неё, я всё время думал, что именно сейчас она знает о жизни нечто, для нас недосягаемое. И отсюда - в лице - ПОНИМАНИЕ.   

И оттого рядом с ней, живой и - уже - мертвой не было страшно ни нам, взрослым, ни даже её семилетним правнучкам, Кире и Серафиме.

Английская версия нашего "Фомы" - вопросы, вопросы...

Я, в принципе, сейчас очень нуждаюсь в совете по поводу английской страницы "Фомы" (которую мы делаем пока лишь благодаря самоотверженной помощи Жени Кельберт, студентки Оксфорда). Мы в редакции не имеем единого мнения, каким образом развивать этот языковой проект. Мы ощущаем, что вступаем здесь в пространство, где идет другая жизнь, с другими проблемами. Боимся и впустую сработать...

Скажите - с Вашей точки зрения, что может быть актуальным в "Фоме" для Ваших англо-говорящих знакомых?

Как Вы считаете, насколько могут оказаться интересны и востребованы материалы культурологического, семейного и т.д. плана? Я вот не могу понять: интересно ли, например, им, как русские православные читатели и зрители оценивают западное кино? сказки Льюиса и Толкиена? "Поттера"? Интересна ли простая жизнь простых русских в простой России?:)) Какова могла бы быть культурная и "этнографическая" составляющая (т.е. статьи о литературе и кино, с одной стороны, и о жизни православных в России, с другой)?

Что стоит переводить в первую очередь? На кого ориентироваться? Подумайте, пожалуйста. Это для нас сейчас действительно важно.

p.s. Увы, но я сам практически совершенно не владею английским, и поэтому не рискую обратиться с подобным вопросом на англоязычные ЖЖ-сообщества. Быть может, кто-то проведёт для нас подобное обсуждение там и соберёт мнения? Буду очень признателен за помощь. Кстати, поскольку подобный вопрос я уже задавал в переписке с друзьями, предлагаю прочитать несколько ответов…

Collapse )