Обращение к моим друзьям - любителям ЖЖшных ников!

Для журналиста, редактора "Фомы", который и ради личного интереса, и из интереса профессионального, старается завести как можно больше френдов, Живой Журнал -- это заколдованное место. В отличие от соцсетей.

С одной стороны, покидать его не хочется: тут многие люди все ещё пишут подробно и развернуто, как и принято в журналах. Это оооочень радует. И уходить не собираюсь.

А с другой: почти все довольствуются никами, и постоянно пытаешься понять или вспомнить, кто есть кто и либо попадаешь в дурацкую ситуацию при переписке, либо не знаешь, где и как человека найти, если он вдруг ЖЖ покинул. А френдов у меня... ну, скажем так, немало.

В связи с изложенным выше, моление:

Дорогие друзья (те, кому общение со мной небезразлично)! Может, как-то обозначитесь сообщением мне в личку? Кто вы в жизни и какие формы связи имеются (емейл, м.б. профиль в Контакте или на ФБ)? Чтобы я не краснел перед вами и мог как-то сориентироваться?
Очень буду признателен.



За фото спасибо Кире Выгривач :)

Памяти Гаркалина. "Белые одежды"

Так вышло, что Гаркалин для меня стал родственным из-за всего одной роли, причём той, какую редко отмечают и возможно, уже забыли. Почему-то распространено мнение, что Гаркалин — комедийный актёр. А роль в фильме "Белые одежды" как-то "не замечают". Кажется, он и сам не особо её ценил в своей артистической биографии (впрочем, могу ошибаться)... Но по-моему, это и есть лучшее, что им сыграно.

На фоне массы (неудачных) попыток изобразить людей того времени, тут совершенно точно воспроизведён образ тогдашнего интеллигента-фронтовика. У меня в конце восьмидесятых было очень сердечное, глубокое общение, можно сказать, дружба с художником Михаилом Борисовичем Стриженовым. Он как раз был фронтовик, а после Войны целиком посвятил себя проблеме сохранения Старой Москвы. То есть, как и герой фильма, был в такой "мягкой" оппозиции.

И все манеры, произношение, стиль — у Гаркалина один в один сходятся с тем, как вёл себя и как общался покойный Михаил Борисович и круг его друзей и знакомых из числа людей его поколения.

Если я хочу представить себе человека, которому многим обязан и через кого ощущал связь с тем страшным и очень ярким по-своему временем, то вспоминаю "Белые одежды". Не ради фабулы, не для того, чтобы поучаствовать в спорах о том, что на самом деле было в основе борьбы сторонников и противников Лысенко. А чтобы не забыть дорогой и уважаемый мной образ из моей собственной жизни...

+

Бог в душе... А что Достоевский бы ответил?

Снова и снова в комментариях кто-то оставляет бескопромиссное: мне, мол, церковный опыт, Традиция не нужна: у меня Бог в душе (по-моему, это уже становится какой-то мантрой, нет?), и Он меня любит.
Любит! Конечно же! Но. Внутри нас много чего. Там перемешано хорошее и дурное. Об этом очень точно и хорошо написано у Достоевского:

"Иной высший даже сердцем человек и с умом высоким, начинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом содомским. Еще страшнее, кто уже с идеалом содомским в душе не отрицает и идеала Мадонны, и горит от него сердце его и воистину, воистину горит, как и в юные беспорочные годы… Что уму представляется позором, то сердцу сплошь красотой. В содоме ли красота?.. Ужасно то, что красота есть не только страшная, но и таинственная вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы - сердца людей".

Достоевский был умный и глубокий человек, и то, что им сказано, многократно подтверждено опытом. Призывая отказаться от исследования чужого опыта, от советов святых, от церковной Традиции, возможно оказаться в положении глупого ребёнка, который решил потрогать такое красивое голубенькое пламя в газовой горелке на кухне или лезет пальцами в электрическую розетку.

...Самое удивительное, что обжегшиеся винят обычно не себя, а кого угодно. В том числе, и Церковь.

"И мальчики кровавые в глазах"?.. Историческая правда и гениальные домыслы

Среди множества отзывов на мою недавнюю колонку о "Заповеднике" Сергея Донатовича Довлатова прозвучало недоумение: Вы что — против права художника домысливать реальность? А как же Пушкин? Вы и его при случае начнёте критиковать?

Прежде всего, относительно критических отзывов. Повторяю, что писал вовсе не будучи равнодушен или ревнив к творчеству Довлатова. Читаю его периодически. Недавно смотрел и сопоставлял с повестью "Компромисс" последний (удивительный) фильм Говорухина "Конец прекрасной эпохи". Мог бы пропеть дифирамбы Сергею Донатовичу, но вряд ли тот обрадовался бы безусловному почитанию: ему, мне кажется, важнее была живая реакция. Он сам не боялся вступать в конфликт и рисковать, и нелинейная публикация о двух Заповедниках его бы вряд ли испугала. Но если кто-то прямо обиделся за Довлатова, искренне прошу прощения, что допустил такое истолкование. Цель не в этом, я её уже пояснил. И об одном жалею: большинство сейчас а приори мыслит в категориях "за" или "против". А я писал, чтобы можно было подумать в ином ракурсе.

Но теперь к вопросу о "неприкосновенном" Пушкине. Публикации "Фомы", даже посвященные тому же Пушкину, не исходят из того, что о нём нельзя критически помыслить. Даже если назвали Пушкина "наше всё". Можно. В комментарии я помянул несчастного Сальери. Гениальная маленькая трагедия, которая сделала в представлении многих одного из искренних друзей Моцарта завистником и отравителем. Хорошо ли это? Честно отвечу: это сомнительно. А если б Пушкин написал такое о живом человеке, своём современнике, то было бы с его стороны дурно. Для меня вопрос: что важнее — неосуждение человека или свобода художественного домысла - остаётся вопросом открытым.

К тому же, видимо, я отчасти имею проблему в том, что у меня историческое образование. Например, читая "Бориса Годунова", я знаю, что до сих пор мы не знаем, имел ли он отношение к смерти царевича Димитрия. Да: Борис Годунов вовсе не был правителем, какого можно было бы противопоставить Иоанну Васильевичу IV Грозному. Он был беспощадно жесток. В его царствование жестокие гонения обрушились на род Романовых, будущий царский род. Так что изображать его великодушным и гуманным Пушкину не было никакого резона. Это уже было бы погрешение против реальной истории.

Знаю также, что Пушкин-то исходил в данном случае, из мнения, сложившегося в связи с трудами великого Карамзина. То есть старался следовать новейшим достижениям исторической науки своего времени, которая сочла убийство доказанным фактом... А вопрос-то до сих пор остаётся, на самом деле, открытым. В конце концов, сомнительно даже то, а была ли от смерти младенца для Годунова хотя бы косвенная выгода. Сомнительно, что была, поскольку Димитрий по нескольким причинам не мог претендовать на высшую власть, несмотря на своё сыновство. А вот о проблемах, какие стали следствием гибели святого царевича всем известно: страшный бунт в Угличе, постоянные слухи, и наконец, начало эпохи самозванцев... Точка в вопросе до сих пор не поставлена. И возможно, только на суде Божием мы все узнаем истину.

Потому свободу художника, тем более гениального, использовать имя успопшего (а тем более, живого, реального) человека я воспринимаю с осторожностью. Художник не сможет удержаться и не пересечь черту между красотой мифа и исторической правдой. Его будет увлекать та мощь, с которой искусство может влиять на сознание читателя (или позднее зрителя). И в итоге, многие будут полностью уверены в подлинности пушкинского (а не строго исторического) Годунова, толстовского (ничтожного и бесталанного) Наполеона, которого много за что можно упрекнуть, но уж точно не за отсутствие политического и полководческого гения). И Кутузов у того же Толстого станет не опытным и изощренным в политических играх военным и политиком, а добрым народным дедушкой. Полезно и правильно ли это?

Не знаю. Пожалуй, читателям важно помнить и понимать, что герой художественного произведения может не иметь ничего общего со своим прототипом. И тем самым избегать того, чего всегда надо избегать. Не только, когда читаем книги или смотрим фильм. Нарушения заповеди: Не судите.

+

Художник Александр Головин. «Портрет Ф.И.Шаляпина в роли Бориса Годунова»



P.S. Из Ирландии с любовью и благодарностью

Дорогие!

Семья и близкие Полины (в святом крещении Апполинарии) сердечно благодарят за вашу горячую молитвенную поддержку!
Это очень важно для Полины и всех её близких.

Спасибо вам!



"Я предлагаю Минина расплавить" ...Да, было и такое.

Я предлагаю Минина расплавить,
Пожарского. Зачем им пьедестал?
Довольно нам двух лавочников славить,
Их за прилавками Октябрь застал,
Случайно им мы не свернули шею.
Я знаю, это было бы под стать.
Подумаешь, они спасли Россию!
А может, лучше было не спасать?
Это стихи поэта Алтаузена, опубликованные в "Комсомольской правде" в то время, когда решалась судьба памятника Минину и Пожарскому. Раньше он стоял ровно напротив места, где возник мавзолей Ленина. Их движения, поворот взмах руки — всё в направлении Кремля, захваченного врагом. Но после революции такое напоминание стало чуть ли не кощунственным по отношению к новой идеологии и тогдашнему восприятию истории.
Сейчас мало кто понимает, насколько всерьёз тогда стремились "сбросить Пушкина с корабля современности", забыть Достоевского и (в том числе) уничтожить память о Минине и Пожарском. Понимаем мало, поскольку уже к середине тридцатых годов тенденция меняется, и постепенно герои российской истории начинают (с перетрактовкой) возвращаться в учебники, кинофильмы и сознание людей. Но до того — беспощадная борьба. Хорошо, что памятник лишь передвинули. Могли и расплавить.
Запросто.



Убивает ли Бог по ночам, или О странном прочтении двух молитв

Столкнулся тут с удивительным, очень странным прочтением двух важных молитв, какие включены в утреннее молитвенное правило. Написали мне буквально следующее:
"Вот христианское отношение к Богу. Не радость, не свет, не тепло - мучительное вымаливание прощения. И благодарность (!), причём дважды (!) за то, что Он позволил нам проснуться, а не погубил (!) Представьте себе земного отца, который требует от детей ежедневной благодарности за то, что он не убил их ночью (!!!)".

Я изумился и попросил пояснить, какие молитвы собеседник вот так истолковал. Оказывается, вот эти (с радостью их приведу полностью):

1. От сна воста́в, благодарю́ Тя, Свята́я Тро́ице, я́ко мно́гия ра́ди Твоея́ бла́гости и долготерпе́ния не прогне́вался еси́ на мя, лени́ваго и гре́шнаго, ниже́ погуби́л мя еси́ со беззако́ньми мои́ми; но человеколю́бствовал еси́ обы́чно и в неча́янии лежа́щаго воздви́гл мя еси́, во е́же у́треневати и славосло́вити держа́ву Твою́. И ны́не просвети́ мои́ о́чи мы́сленныя, отве́рзи моя́ уста́ поуча́тися словесе́м Твои́м, и разуме́ти за́поведи Твоя́, и твори́ти во́лю Твою́, и пе́ти Тя во исповеда́нии серде́чнем, и воспева́ти всесвято́е и́мя Твое́, Отца́ и Сы́на и Свята́го Ду́ха, ны́не и при́сно и во ве́ки веко́в. Ами́нь.

2. Тя благослови́м, вы́шний Бо́же и Го́споди ми́лости, творя́щаго при́сно с на́ми вели́кая же и неизсле́дованная, сла́вная же и ужа́сная, и́хже несть числа́, пода́вшаго нам сон во упокое́ние не́мощи на́шея, и ослабле́ние трудо́в многотру́дныя пло́ти. Благодари́м Тя, я́кo не погуби́л еси́ нас со беззако́ньми на́шими, но человеколю́бствовал еси́ обы́чно, и в неча́янии лежа́щия ны воздви́гл еси́, во е́же славосло́вити держа́ву Твою́. Те́мже мо́лим безме́рную Твою́ бла́гость, просвети́ на́ша мы́сли, очеса́, и ум наш от тя́жкаго сна ле́ности возста́ви: отве́рзи на́ша уста́, и испо́лни я Твое́го хвале́ния, я́ко да возмо́жем непоколе́блемо пе́ти же и испове́датися Тебе́, во всех, и от всех сла́вимому Бо́гу, Безнача́льному Отцу́, со Единоро́дным Твои́м Сы́ном, и Всесвяты́м и Благи́м и Животворя́щим Твои́м Ду́хом, ны́не и при́сно и во ве́ки веко́в. Ами́нь.

Мой собеседник почему-то уверен, что тут нам предлагается благодарить Бога за то, что Он нас не убил... По-моему, это очевидное непонимание, но попробовал всё же пояснить.

Я, конечно же, прекрасно знаю эти молитвы. И не понимаю, откуда такое странное прочтение простой мысли. Мысли, что та благодать, какая снова и снова пробуждает нас и животворит, вообще-то — чудо. А не норма. Вот и всё.

Бог терпит наши грехи, оставляя нам возможность проснуться, встать и принести плоды покаяния. Это именно дар, благодать, которая присутствут в мире столь же объективно, сколь и грех. Бог не спешит нам воздать по делам, а терпеливо даёт нам день за днём.
Эти покаянные слова святых, кто записал эти молитвы, — не о том, что Бог губит, а о человеческом понимании своего недостоинства. Осознание чудесного факта: мы ещё живы и имеем возможность после множества грехов встать, покаяться и спастись. И это то, за что можно и нужно благодарить.

Тут не богословие жестокого Бога (откуда?!), а покаянное, трезвое отношение кающегося человека к себе самому: я недостоин прощения, но ты меня не осуждаешь. Вот что тут сказано.

Всё это — под очень важной статьёй Александр Ткаченко на сайте журнала "Фома": https://foma.ru/bozhi-deti-na-grani-nervnogo-sryiva.html

UPD. Понял, что некоторым страшно само признание того, насколько грех опасная штука... Дорогие, тут вопрос, какие выводы сделать из этого признания. Например, если алкоголик не готов признать, что он алкоголик, то ему помочь практически невозможно. Тут признание ненормальности нашего положения -- путь к перемене, к спасению. Увы, почему-то многие видят в самой констатации "болезни" приговор себе и начинают унывать, впадать в отчаяние. Но паталогично не само заявление, что я грешен; паталогической может быть то, как я себя повёл после. Помните, Пьяница в "Маленьком принце"? -- Я пью потому, что мне совестно... пить. Вот пример патологического, неверного вывода из признания своей проблемы. Но саму проблему "задвигать" -- это неправильно.
И второе: как-то ускользает то, о чём я постоянно пишу. Да: грех -- объективная реальность. Но и благодать тоже. Вот в чём дело. Если мы циклимся на том, что мы погибли, ибо грешны, то зачем тогда вообще помнить о Христе, Который пришёл нас спасти и дал нам ту самую благодать? Наша беда не в том, что мы переоцениваем вред от греха. Беда в том, что мы резко недооцениваем то, насколько в мире и в нас активно присутствует благодать Божия. Нам кажется, что когда у нас всё "нормально", то это -- нормально. )) Нет: мы каждый день купаемся в благодати, какую нам Бог даёт. Этим мы живы. Если это звено выпадает, то дело не в молитве, а в том, во что собственно мы веруем.

"Корзина должна быть на рабочем столе"

Вспоминаю, как собрались как-то всеми поколениями семьи. Среди прочего, я помогал маме с настройками компьютера. И поймали друг друга за язык:
"Корзина должна быть на рабочем столе".
Долго смеялись. Представили, что люди подумали бы о нас лет тридцать назад, услышав такое.

... Кстати. Вдруг кто ещё поделится фразами, которые были бы ещё недавно восприняты как признак, что у человека с головой не всё в порядке, а сейчас никого не удивляют? )))

Пы-сы. Автор фото - дорогой Владимир Ештокин. Спасибо ему! )